Когда это началось? Когда я впервые узнала о присутствии в моей жизни синей нитки?
Тот рассказ—рассказ Хулио Кортасара про хронопа, который покупает нитки—одну синюю—я впервые прочитала, когда мне было лет шестнадцать.
То было время Больших Разочарований—в себе, во взрослых, в жизни, в поэзии, и даже в любви. Рассказами про хронопов и фамов Кортасар прикоснулся ко мне, прошептал мне на ухо—в переводе на русский, через несколько лет после своей смерти: «Не бойся, все возможно, все будет».
Много лет спустя я прочитала этот же рассказ в переводе на английский. На тот момент я год отучилась в американской писательской программе, каждый день ожидая, что меня наконец выгонят из-за недостаточного знания и ощущения английского языка.
В английском переводе «одна синяя» стала one blue one: кажущаяся бессмыслица, имеющая смысл в контексте рассказа и предложения. One blue one: какой удивительный и добрый английский язык. Он разрешает поставить слова именно так, и ничего тебе за это не будет. Радостно, путанно, весело, захватывает дух: ты испытываешь это чувство вместе со знанием, что назад пути нет. Я читала вслух/ cчитала вальсом: Уан-блу-уан, уан-блу-уан, уан-блу-уан.
Это же я! Я—одна синяя. Я синяя от холода, я синяя от тоски. Я из тех, в чьем сердце живет блюз. Нет, даже не так: я сделана из блюза—блюза не столько музыки, сколько особого рода печали и восторга. Это больше правда, чем хотелось бы: саундтрек моей жизни неотвратимо пропитан блюзом. Гитарист со второго этажа, маэстро Ви, с котрым я делю крышу и постель, каждый день играет блюз. Я синяя как та хронопья нитка, синяя насквозь, сама себя пронизываю, сама себя нанизываю на себя как бусы.
В этом доме мы все синие нитки.
+++++
Счастливый хроноп прижимает к груди нитку. В этот момент эти нитки—одна синяя—самое важное, что есть у хронопа.
Как синяя нитка у хронопа, самое важное для тебя то, что ты радостно прижимаешь в груди в этот момент. Если ты творческий человек, то это творческий проект, над которым ты сейчас работаешь.
Моя одна синяя—это мое драгоценное сегодня, то, что меня сегодня волнует, то, на чем я сейчас останавливаю свой взгляд.
