Одна синяя

Когда это началось? Когда я впервые узнала о присутствии в моей жизни синей нитки?

Odna sinyaya Odna sinyaya

Тот рассказ—рассказ Хулио Кортасара про хронопа, который покупает ниткиодну синюю—я впервые прочитала, когда мне было лет шестнадцать.

То было время Больших Разочарований—в себе, во взрослых, в жизни, в поэзии, и даже в любви. Рассказами про хронопов и фамов Кортасар прикоснулся ко мне, прошептал мне на ухо—в переводе на русский, через несколько лет после своей смерти: «Не бойся, все возможно, все будет».

Много лет спустя я прочитала этот же рассказ в переводе на английский. На тот момент я год отучилась в американской писательской программе, каждый день ожидая, что меня наконец выгонят из-за недостаточного знания и ощущения английского языка.

В английском переводе «одна синяя» стала one blue one: кажущаяся бессмыслица, имеющая смысл в контексте рассказа и предложения. One blue one: какой удивительный и добрый английский язык. Он разрешает поставить слова именно так, и ничего тебе за это не будет. Радостно, путанно, весело, захватывает дух: ты испытываешь это чувство вместе со знанием, что назад пути нет. Я читала вслух/ cчитала вальсом: Уан-блу-уан, уан-блу-уан, уан-блу-уан.

One blue one

Это же я! Я—одна синяя. Я синяя от холода, я синяя от тоски. Я из тех, в чьем сердце живет блюз. Нет, даже не так: я сделана из блюза—блюза не столько музыки, сколько особого рода печали и восторга. Это больше правда, чем хотелось бы: саундтрек моей жизни неотвратимо пропитан блюзом. Гитарист со второго этажа, маэстро Ви, с котрым я делю крышу и постель, каждый день играет блюз. Я синяя как та хронопья нитка, синяя насквозь, сама себя пронизываю, сама себя нанизываю на себя как бусы.

В этом доме мы все синие нитки.

+++++

Счастливый хроноп прижимает к груди нитку. В этот момент эти нитки—одна синяя—самое важное, что есть у хронопа.

Как синяя нитка у хронопа, самое важное для тебя то, что ты радостно прижимаешь в груди в этот момент. Если ты творческий человек, то это творческий проект, над которым ты сейчас работаешь.

Моя одна синяя—это мое драгоценное сегодня, то, что меня сегодня волнует, то, на чем я сейчас останавливаю свой взгляд.

One blue line